那天，傭人照樣把他從床上挖起來梳洗打扮好，準備送到幼稚園。
結果就是到了門口、教師出來找人了，他仍然是半睡不醒的樣子，還抱著隻龍布偶。
對大部份人來說只有吃和玩的幼稚園生活，對他而言卻無聊透頂。
基於禮貌聽著教師溫柔地講解加減法的他，實際上正跟睡魔博鬥著。黑漆漆的小腦袋一點一點的，最後一頭栽到龍布偶上面。
不久後，又到了下午茶的時間。
幼稚園的小朋友們都會拉著前面的小朋友的衣角，排著隊去洗手。
想當然，他對這件事嫌棄不已。他抱著布偶，打死也不願意去拉別的小朋友的衣角。
「我不會走失，也會排隊，所以為什麼要這樣？」他如是說。
「因為別的小朋友會排不好隊，所以你也要拉著前面的小朋友。」
「那是他們的問題——別碰我！」他用布偶拍掉身後另一個小朋友的手。
美德在他的眼中就是無理取鬧。分享零食？分享玩具？只要是不願意的分享，那都是搶。
教師大概沒遇過像他這樣像蠻不講理卻又挺有道理的小朋友，不論花費多少口水都沒有改變的跡象，後來也就乾脆放養了。
他對別人沒有興趣，這是顯然易見的。——而他在意的人們，並沒有給予他一個小孩所需的愛。
在他意識到之前，書本就成為了他的全世界。
因為沒有期望得到回應，所以不會因期望落空而失望。他所喜歡的世界，也許書裡也沒有，但是在他的想像中有。而他的最大的夢想﹐就是住在圖書館裡﹐整個世界都是書。最甜美的白日夢﹐就是幻想著書架上都有些甚麼書。
他的腦海裡﹐就有這麼一個地方︰看過的每一本書﹐都被珍而重之地放到書架上。喜歡的每一樣東西﹐都好好地放在裡面。
他自問在上課時還是挺乖的一個學生。不說話，也許沒在聽講，但甚少開小差。頂多是翻到課本後面的章節。
他乖到一個怎樣的程度呢？排座位時總是被當成隔音牆放在會聊天的同學中間。
像他這麼「乖」的學生，卻有著極其難搞的一面。
首先，家課他從來沒交過一份。他認為，那都是沒有意義的東西。
其次，他不合群。和他說話三句不被氣走都算是好的了。
在他高中的時候，來了位約翰遜教授，任教知識理論科。
約翰遜教授是個有意思的人，不但說話不繞圈子，還挺幽默，這種性格令他和學生之間的距離感減少不少。
作為一個據說在大學除了哲學之外甚麼都沒選修的教授，他的教學可謂別樹一格。
「即使你拍我的馬屁，我也不會給你加分的。但是我喜歡聽。」這是他的名言之一。
學生們可能覺得他瘋癲，但是雅人在他身上終於找到了共鳴。
起源是第一課的知識理論課。對，這是中學的必修科目。
這學科沒有教科書，於是雅人在書桌底下翻著書：那是他剛從圖書館借來的小說。
「好了，知識理論課的目的就是都會你們批判性思考，不墨守成規，think out of the box。」
聽到不帶日文口音的英語，雅人終於抬起頭看了看這位教授：外國人面孔，衣著不能更隨便，還有點髮線後退的危機。
「今天，第一課的內容就是ways of knowing。」約翰遜教授在黑板上畫了艘遊輪，說「拿泰坦尼克號作例子，你們如何知道它確實存在過呢？」
「有一套電影就是根據它沈沒的事件來拍的！」其中一個學生說道。
「好，那麼這套電影是根據甚麼來拍的？」
「當時應該有報紙之類的紀錄。」另一學生說。
「報紙，你們有看過？又知道報紙上寫的是真的？」雅人不屑地說了一句。
「這位同學說得對。」約翰遜教授用筆指了指雅人「歷史都是根據紀錄而來的，而紀錄都不盡不實，甚至可能作假。所以我們可以以甚麼方式知道泰坦尼克號確實存在過呢？」
「沒有。」雅人不耐煩地說道「即使是親身經歷，又如何能證明自己不是桶中腦而已？」
「哈哈，這樣其他同學會跟不上的。」
雅人翻了個白眼，直接把在桌面下翻的書放上桌面。
換著是別的老師，也許會生氣地叫他把書收起來，但是約翰遜教授似乎默許了。
「嗯，所以我要講的就是，不要盲目地盡信任何事。即使是水的沸點在攝氏一百度這種事實。
即使你自己做實驗了，把水煮到攝氏一百度，真的沸騰了，但是你又如何知道甚麼情況底下會出現例外呢？——對，水的沸點會根據氣壓改變。所以，水的沸點在攝氏一百度，並不是全部的事實。
但是我們不可能知道全部的事實。所以對每件事都抱持懷疑的、批判的態度就很重要了。
說回泰坦尼克號，從一開始我們便相信它是真實存在的。這是剛才的討論的假設。
你們的這個學期就這一份作業：找一件事，找到它假設的東西。這樣你們以後就能更熟練地以這個模式思考了。」
一個學期只有一份作業，那就是一失足成千古恨。全班三十個學生如臨大敵地思考著。
只有雅人覺得根本是教授懶得批改。
他想，如果我懷疑的，是神明呢？——他的學校，是間有信仰的學校。每天早會都要唱聖詩，雖然他從沒開口唱過。
再後來，因為這份作業，他找約翰遜教授論證了一番神與自由意志不可共存，徹底地贏得了他的認可。最後他一拍桌子：「得了，這一年我的課你都不用聽了。」
至於開罪那個連萬聖節都因為是異教節日而不許學生慶祝的校牧，也是後話了。
高中的日子說長不長﹐說短不短﹐就這樣過去了。
他被送到了英國讀大學﹐讀的是他掛心的哲學。將帶來的書本放好，他露出了自抵達英國之後的第一個笑容。
他從衣袋裡找出一條鏈條，上面吊著一枚拉長石做成的靈擺。轉動的時候，能看見石頭上藍色的反光。
意料之內地，靈擺固執地不願動。真的動起來的時候，也是一時前後、一時左右地擺動，根本得不出占卜的結果。
從一開始就應該約定的、表示是與否的動作，至今仍未完成。
要用靈擺來占卜，應該以順時針和逆時針轉圈，或者前後、左右擺動來表示『是』、『否』。
可是這靈擺從來就沒聽過他的話。
將它放在太陽下曬、月光下曬、放在白水晶蔟上，能用的方法雅人都用過，就是改變不了這靈擺不能用的結果。
也許是出於獵奇的想法，他始終留著這枚靈擺。
他已經放棄了更為複雜的占卜，比如塔羅牌。因為他看著牌根本想不到它們代表著甚麼。
為何他仍在身上帶著靈擺？每每他遇到狀況，都能化險為夷，比如差點被車撞到而毫髮無傷。身上的水晶，在事後總是莫名其妙地破損。
要是有一天，這個拉長石靈擺也碎掉，哪裡不解氣？這麼想著，他又將靈擺收回衣袋裡。
——來到英國的第三個月，他想家了。
由於不會煮食，他的三餐基本上都用麵包解決。塗花生醬、果醬、楓糖漿、夾橄欖、夾蕃茄、夾起司，他能吃一星期不重樣。
他懷念起了拉麵和關東煮。
原來這就是想家的感覺嗎？這是他入睡前最後的念頭。
他在夢中打開了自己在日本的房間的門。一扇純黑的門，有著銀色的把手，上面掛著一個『勿擾』的木牌。
他迷糊地走到書桌前，拉開椅子坐下。桌上有冒著熱氣的鍋，蘿蔔、蒟蒻、雞蛋等物在裡面載浮載沉。
好懷念啊，他想。食物的香氣和記憶中一模一樣，令人胃口大開。
好懷念啊......這麼想著，他又回到了夢鄉。
醒來的時候，他正坐在自己在日本的房間裡，面前還有一鍋涼掉的關東煮。他呆滯地撈起一塊蘿蔔嚐了嚐：好吃。
他又站起來看向窗外，窗外的景色和記憶中的一樣。他大惑不解地打開了房門，門的另一邊卻是他在英國的宿舍。
他揉了揉眼睛，在兩個房間之間來回看來看去。
不對，兩個地方根本不應該連在一起，一定是有甚麼搞錯了。
他決定去洗個臉清醒一下。但是，在意識到兩個房間都只有一扇門之後，他又呆住了。
這應該怎麼出去？該不會要爬窗？他往宿舍的窗外看，確認是爬不下去的高度，放棄了。他抓起手機，向和彥——他的弟弟——傳了一條短訊，叫他看看日本的房間裡有沒有一鍋關東煮。
等了好幾分鐘，沒有回音，於是他再次打開了那扇黑色的門。這次，出乎意料地，門後面是宿舍的洗手間。
這他就不懂了。這裡剛才還是自己的書房？他關上了門，再打開。
仍然是宿舍的洗手間。他百思不得其解。難道說，這是能連到任何空間的隨意門？
這大概只有神秘學才能回答了。他坐在馬桶蓋上，下意識地掏出了靈擺。
這一次，靈擺竟然順暢地逆時針轉起圈來。
他想起和這個靈擺從沒成功過的約定。『逆時針方向是否的意思嗎？』他在心裡問道。
靈擺立刻換了個方向旋轉。是。
「那麼，你以前是故意不聽話？」
靈擺再次逆時針轉。否。
他回到床邊推理了起來。自己似乎是在睡夢中進入書房，除了一鍋關東煮之外所有東西都和他在日本的書房一樣。離開書房回到寢室，之後再次打開門就是宿舍的洗手間。造成這個改變的是甚麼？是我『想去洗臉』的想法嗎？
有沒有可能從一開始就是在夢境之中，現在仍然在做夢？在坐在書桌之前的記憶很模糊，就像是睡醒之後回想夢境一樣。但是涼掉的關東煮又應該如何解釋？連續的夢嗎？
如果這扇門一直在寢室，那真的有點麻煩。因為離開寢室的路只有這扇門——等等，如果我能讓這扇門直接連到外面呢？
雅人得出了這個結論，二話不說再次打開門。
門外面果真變成了宿舍外面的景色。只是......外面一個人都沒有。
雅人感到奇怪。正常的情況下，只是是在白天，外面就不會完全一個路人都沒有。難道這就是靈擺所提示的，這並非能連到所有地方的門？
雅人關上門回到寑室。
這時，他的手機震動了一下。是和彥回覆了他：沒有。
這個時間是深夜了吧？他想。日本的家裡沒有關東煮，意味著剛才的『書房』，並不是日本的書房。
為了證實這個想法，他再次打開了門。
這次，門的另一邊又變成了他的書房，那鍋關東煮還在。
他想像了一下房間原來的樣子。只一眨眼的工夫，關東煮憑空消失了。
只有一個解釋，那就是門後的地方是我自己想像出來的。
靈擺順時針地轉圈，確認了這個想法。
他明白了甚麼。
他想像起了一排又一排的書架，上面放著他讀過的每一本書。
茶具櫃裡有他喜愛的酒杯和古董荼具。
書桌上有他還沒看完的好幾本書。
還有，令他安心的，焚香的氣味。